这个杀手不太冷

2020.04.26

“玛婷达,自从遇见你之后,很多事情都变了。”杀手里昂对他的小女孩这样说道。当他说出这句话时,应该知道自己已经不是以前那个孤胆英雄了。

《这个杀手不太冷》里面,让·雷诺的样子怎么也不能让人联想到杀手,这样一个大块头,厚实的呢子大衣和沉重的手提包,两支圆不溜秋的黑镜片如圆规所画,应该是个严厉有点迂腐的编辑吧——至多是个记者,还是跑得不太快那种。他的灰色毛线帽和柚子皮的形状一模一样,杀人的时候总会扣在头上,“感冒了可就不好了”。他走路时脚步摇曳,笨拙得像是无法支撑自己的身体,裤子从没穿对过,裤脚高悬在白色棉袜上方一寸左右。几乎从未更换过的布鞋,或许是为了行动方便,但未免太过时了,说话迟钝思维缓慢,不懂人情世故,做了杀手之后他再没碰过女人。

当所有的男人都在喝酒的时候,他仍然在喝牛奶,每天两杯保证营养;没有人说话就养一株喜爱阳光的植物作伴,它们多好,从不问那些烦人的问题。独自看电影,黑暗的影厅里他笑得像只兔子,两牙齿像小孩子刚换过的门牙,他伸长脖子,看着屏幕里上演的爱情,笨拙地体会那些艰深的情感。所有描绘杀手的镜头中,我以为这个是动人的,那种令人恻隐的好奇,是杀手的冷酷与童真之心的决然对立,平板的人性忽然展现出很多面,产生了无限可能。

专业领域之外,他基本就是个白痴,为老板杀人却不计较报酬,救下了玛婷达却不知如何与她对话,身处繁华世界却从不享乐,牛奶是他唯一的饮料。陈旧的房间里放着单薄的家具,一扇摇摇摆摆电风扇转起来全世界都在响——这个一身上下没有一丝尖锐线条的人,竟然是个杀手。他还是个冷静的杀手,从来不在床上睡觉,沉重的像块石头,又飘渺得像只影子,独自闯入敌人大本营,任务完成只需要十分钟,出租车司机还没来得及抽根烟。他杀人从不失手,想让你站着死,你就不会横着。但自从遇到玛婷达以后,他就有了伤口。

玛婷达一家被警察杀死,她买完牛奶,经过亲爱的弟弟横死的地板和守候在家门的凶手,她强忍泪水敲响里昂的家门。那一刻超人的冷静让我发憷,从这一刻起,十二岁的玛婷达开始具备杀手的特质:理性、克制、仇恨。

我喜欢玛婷达单薄的身材,尤其那双笔直的大长腿,奔跑在走廊交错的光线里,呈现出漂亮的光影。娜塔莉·波特曼将良好体型一直保持到了二十九岁,坚持素食主义的她在《黑天鹅》里依然是一副少女身材,怀孕之后才终于凸显出一些圆润。她身上没有太多欲望,清澈得像一把芹菜,也许口感不那么丰厚,但富含营养,是乐活族的长期必备。

警察史丹是片中的大反派,加里·奥德曼的表演点亮了全场,他饰演的警察令真正邪恶势力黯然失色,那个满头油光的缉毒警官和瘾君子,他每次仰头吞胶囊的时候,我都一身颤栗。他幽默而且热爱音乐,却因为长期吸毒而不住发抖,正邪的界限因此模糊,人格与血性成了唯一标准。

遇见玛婷达以后,杀手里昂开始受伤,肩膀负了枪弹,弹片嵌进肉体,伤口在淋浴的水中涌出滚滚热血。记得很小的时候爸爸在家里看电视剧,我竟然还记得名字,是早期的动作片《马永贞之英雄血》。九八年的电视剧制作远没有现在这么精良,爸爸看得很起劲,后马永贞被乱枪扫射倒在血泊中,爸爸赞叹道,这就对了,要当一个英雄,怎能不流血。爸爸是对的。杀手有时候也是英雄,不流血的杀手只是机器,流血的杀手才是一个人。在走出浴室的那一瞬间,他又变回了健康强壮的杀手里昂。他包裹住伤口,坚强的男人不会让比别人知道自己的伤口,玛婷达尤其不能。

世上所有令人唏嘘的爱情都是不登对的,要么不为世人所承认。望族的后代需要贤惠能干的大房,所以贾宝玉不能拥有林黛玉,薛宝钗好;《罗马假日》里安妮和乔·布莱德利共度一日暗生情愫,但一个是公主,一个是潦倒记者,相去天壤而终不成眷属;《断背山》里恩尼斯和捷克一见如故,相爱至深,但世俗无情,况且两个都是男人。杀手里昂和少女玛婷达,一个是性格单纯的中年大叔,认定这一生要当个杀手一条路走到黑,一个是内心成熟的小萝莉,从生下来起就没感受过家庭的温暖。小萝莉坚定不移,她懂得里昂的过去,心如磐石的大叔终于被绿叶的萌芽撬动,他的爱不动声色,是光明来临前的视死如归。

里昂知道自己要死了,带着满足和希望,临死的前一刻才终于坦白:“你以后不会再觉得孤独了玛婷达,你让我尝到人生的滋味,我一开始想要过的快乐,睡在床上,有牵挂。”他不再如从前一样理智,因为有了爱,他就有了迷惘和执念。

窦唯说过,苦熬不过清净,当一切都顺理成章了,生活就再也没有波澜,没有了挣扎的理由和流血的冲动,你的日子也就到头了。但他忽然有了玛婷达,这一切热闹的来源,生活又有了狂风与浪潮。

里昂被流弹击中,倒在里大门一步之遥处,离阳光近的地方,史丹在背后开了枪,从不失败的杀手倒在他的脚下。里昂伸手送他一个礼物,一枚手榴弹的拉环,来自玛婷达的问候,杀害玛婷达弟弟的凶手史丹,终扑倒在烟火中。

里昂在初遇玛婷达的时候,曾把自己比作那株植物,“它和我多像啊,我们都没有根。”玛婷达将它安植在了一片绿荫下,片尾处阳光灿烂。我是边哭边听着片尾曲边把这个影片看完的,之后的好几天循环播放。这首歌应该是影片的点睛与升华,我总疑心在里面听到一股铁锈的味道,也许鲜血的腥味,但它本身柔和忧伤,延绵着无法说清的痛感,玛婷达守候着那株植物,她的背影在斑驳阳光下一动不动,渐渐升高的镜头里她变得越来越小。

“我想我们在这里会过得很好的,里昂。”偏执的玛婷达与这个世界重归于好。

图文均来源网络